「私、殺し屋ですのよ」

１９６０年から７０年代は一つの見方として「ＳＦ小説の時代」だったと思う。
勿論こうした時代、リアルタイムにそれを体験できたわけではないが、私はこうしたＳＦ時代の後半を、かろうじて体験できた世代だったと思っている。

始めてＳＦ小説に出会ったのは小学校の図書室だったが、ここに置かれていた「さまよえる都市宇宙船」と言うローバートＡハイライン作、福島正実訳の本は、故郷の星が滅亡して新しい惑星を探す為に旅をする人達の話だったが、読んだ後青空が本当に美しく見えたものだった。
ロバートＡハイラインはこの他にもたくさんのＳＦ小説を書いているが、その中で「夏への扉」と言う本がある。
この表題はレイ・ブラッドベリの「何かが道をやってくる」に匹敵するほど表題としての美しさがある。

この頃日本ではＳＦ小説全盛期を迎えていたが、小松左京、筒井康隆、豊田有恒、星新一、平井和正などそうそうたる作家が輩出され、奇想天外、ＳＦアドベンチャーなどの雑誌でも次から次投稿を募集し、新たな作家が誕生していた。
私がＳＦ漬けになっていた頃は、こうしたＳＦブームが既に下火になっていた頃だと思うが、高校へ入った直後に出会った１人の同級生の出現でこれは破格に加速されていった。

その同級生との出会いはデッサンを通してだったが、私は小さい時から何か物を見たとき、それが頭の中では黒い板の上にガラス板があって、そこに白い線で画像が投影されるように見えることがある、と話したところ、彼も全く同じものが見えていたことを知って仲良くなった。
そして彼のデッサンは天才的だった、だから遠く私の及ぶ所ではなかったが、一方的に私が彼をライバルだと思い、競い合い、その中で彼もまたＳＦファンであること知った。

当初私達は張り合うように「あれは買った、あれは読んだ」とバラバラだったのだが、いつしかお互いに「あれはお前が買え、これは俺が買う」と言う具合に共同戦線を張っていくようになり、小遣いやバイト代は殆どこうして本と映画、そして絵の具で消えて行ったが、本も単行本が買えた訳ではなく、文庫本しか買えなかった。
でも私達は少なくともこの時代までに書かれたＳＦ小説は殆ど読破していると思う。
そしてその中から、今にして得られたと思うものは、「すべてのものを平等に扱おう」「物ごとの展開は必ずしも決まっていない」「いつまでも夢を忘れずに、闘い続ける男でいよう」と言うことだった。

アイザック・アジモフが唱えた「ロボット三原則」はその後の映画ＡＩや、マトリックスでもその中で引っかかってきていたし、
こうした普遍性のある問題は何も変わらず、人と言うのは周期的に希望と絶望の時期を持つものだと言うことも、おぼろげだが見えて来たように思う。
１９７０年代は破滅、終末思想が蔓延し、映画でも核戦争で人類が滅んだり、食糧危機で人肉を加工して食べるシステムが・・・と言う話が出てきたりで、「ソイレントグリーン」「ローズマリーの赤ちゃん」「赤ちゃんよ永遠に」「猿の惑星」など見終わった後生きているのが儚くなってしまうものが殆どだった。

だがこうした中でひときわ異彩を放ったのが「星新一」だと思う。
ショート・ショート言う、長くても２，３ページで話の展開が完結するこの超短編集は小松左京、筒井康隆、平井和正も書いているが、こうした巨匠の中でも星新一は別格のものがあった。
地球最後の１人となった男が宇宙に向けて花嫁を募集、そして綺麗な女性からコンタクトがあり、彼女もその星で最後の人だと言う、お互い会うことになるのだが、彼女は５０メートル。
宇宙で救助活動している男、遭難信号をキャッチして現場に向かいながら、遭難者と話をして彼を励ますのだが、話しているうちにその遭難者が妻の浮気相手だと分かってしまう・・・さあこの男はどうするだろうか、読んだことの無い人は今すぐ書店へ走って結果を知って欲しい。

少し哀愁を帯びた美男子、当選した景品を届けに来た宅急便のドライバーは、倉庫がそうした景品で満載されているのに驚くが、彼の妻らしき女は見た目も綺麗でなければ、性格も横柄、さあ、この美男子が彼女といる訳は・・・。
「わたし、殺し屋ですのよ」と言う女の本当の職業は・・・・。
星新一の回し者と呼ばれても構わない、これで気になった人は一刻も早く書店で星新一を探して欲しいと思う。

私は中学生の頃、この星新一にはまり、新刊が買えると食事も忘れ、寝るのも忘れて読みふけった。
大体金が入るとまとめ買いをするので、何冊も朝までかかって読んでいたが、それでも楽しかった。
星新一のショートショートは具体的な個人名が出て来ない、ＳとかＮ氏とかで、殺人描写がなく、性的描写もないし、短くて飽きないどころか、その奇想天外な展開は笑うか頷くかのどちらかである。

星製薬取締役代表、星新一は製薬会社の御曹司だったがこの製薬会社は倒産、彼は机に座り、毎日こうして非日常的な世界の空想に逃げるしか自分の居場所が無かった。
だが、こうした星の空想は文章として世に出た時、多くの人を感動させ、多くの人に希望を与えたと思う。私もその１人だ。
日本文学の最高傑作は「竹取物語」だと思っている私は、この作者を紀貫之(きのつらゆき)だと疑っていて、そうあの十六歌仙、八歌仙の１人の名歌人だが、彼でなければあんなとんでもない、月星人と地球人が女を巡ってあわや宇宙戦争、という話を終わらせた後のあの静けさ、あの余韻の無さを表現できないと思っていて、同じように読み終えた後のあの静寂感から、星新一のショートショートもまたこれに匹敵するものだと考えている。

残念ながら既に亡くなられたが、今日私がこうしてものごとを考える時の基盤となっているものの大半は、もしかしたら星新一と言う人のものかも知れない。
それほど星新一の影響は大きかったし、私と同じように、この本を読んで育った人もとても多いと思う。
既に過去の時点で読まれた人はもう一度、若い人にも是非お勧めしたい一冊である。

ちなみに本文とは全く関係ないが、少し前に「世界の中心で愛を叫ぶ」と言う映画があったが、３０年ほど前「世界の中心で愛を叫んだ獣」と言う表題のＳＦ小説があったことを知っている人はいるだろうか。
まあ若い作家が書けばこうしたこともあるとは思うが、それにしても誰も気づかないと言うのも、３０年前の著者にしてみれば淋しい話だと思う。