「駅の伝言板」

昭和と言う時代は何かしらとても雑な感じがするが、その中に強さがあった。
駅などもそうだが、ボサっと歩いていると、「こら、バカ野郎、どけー！」と後ろからどやされ、まだ少年と言うにも幼い私などはこれで傷つくかと思いきや、全く気にもならなかった・・・、このくらいのことは日常茶飯事に大人から言われていたし、警官なども、学校へ防犯活動に来ると、「悪いことをしたら牢屋行きだぞ」ぐらいのことは平気で言って、子供を脅していたものだった。

冬は近くの・・・と言っても２キロは離れていたが、学校へ歩いて通っていて、途中でなだれが起こる場所があって、そこを通るときは声を上げないように集団で通るのだが、土建会社の人などが除雪車で後ろから来ると、大きなショベルに子供たちみんなを乗せて、家の近くまで送ってくれたものだった。
今の親ならこうした光景でも見ようものなら、「もし落ちたら、責任取れ・・・」となるのだろうが、この時代はそうしたことを言う親は誰もいない、落ちたらそれは自分が悪い・・・ことは言わずと知れたことだったのである。

昭和４０年代だとは思うが、私の町にはまだ蒸気機関車が走っていた。
確かＣ６１かＣ６２・・・そう言う番号だったように思うが、大きな黒い機関車が汽笛を鳴らし、蒸気を吐き出す音はかなり離れていてもビクっとするほど大きな音で、幼い私はそのたびに立ち止まり、家の影から激しく噴出している蒸気を眺めていたものだった。
そして駅にはライトグリーンのペンキが剥げた改札が横に３列あり、その手前には木製のベンチが背中合わせに４列、壁に沿ってやはり４列づつ並んでいて、そこから少し離れたところには、新聞やガム、コーヒー牛乳、パン、蒸し饅頭などを売るかなり大きな売店があり、夏にはアイスクリームの冷蔵庫が３列も並んでいた。

この当時の機関車は３０分に１本、それも４両編成だったが、それでも夏の観光シーズンには満員で、多くの人でごった返していたが、その駅のペンキが剥げた木の板壁には、ちょうど１メートルほどの黒板が掛かっていて、チョークが置かれていたが、これを「伝言板」と言って、今のように携帯電話などない時代、非常に重宝したものだった。
友人より先に汽車に乗って、それを友人に伝えるには、「○○分の汽車に乗った・・・」と書いて、自分のあだ名を書いておけば、後から来た友人がそれを見て、先に帰った私を更に待つことは無くなるし、恋人たちの告白、集会の案内、そして時にはどう言う意味か子供には分からなかったが、「さよなら」とか書いてあったこともあった。

みんな駅へ入ると必ずこの「伝言板」を見ていたものだったが、多分私が高校生の頃までは、こうしたものが各駅に備え付けられていたように思う。
勿論この頃になると既に蒸気機関車はなくなり、ディーゼル機関車になっていたが、古くて相変わらず雑然としていて、それでいて少し汚いのだが、掃除はされている、そしてたくさんの人が行き交う駅の「伝言板」には多くの人が何かを書き込んでいて、それらは分かる人には分かるのだが、他人には預かり知らぬ内容で、夏の日、機関車が発車して暫く経ち、駅に人通りが少なくなり、そこに西日が当たると微妙に切ない感じがしたものだった。

高校２年生くらいだろうか・・・夏の日、私は同級生３人と家へ帰るため電車に乗ろうと、自分の住んでいる町から２つ離れた駅・・・いつも通っていた駅なのだが、そこで次の機関車を待っていたが、白いカッターシャツのボタンを３つも外し、だらしなく木製ベンチに座る私たち不良３人組は、とても不思議な光景を目にすることになった。

柄物のシャツから出ている腕は逞しく、私の腕の４倍の太さはあろうか・・・、黒く筋肉で鋼鉄のように強靭に見え、身長は私より低かったが、体重は私の倍、しかも頭は丸刈りで、目つきの悪い男が伝言板の前に立っていて、その男、何を見たのか突然両側に下げていた手を握り締め、それがかなり離れたところから見ていても、少し力を入れすぎて震えているのが分かるほど、ブルブル震えたかと思うと、下を向き、何と泣いていたのだった。

既に次の機関車に乗ろうとする乗客が少しずつ増えてきていたが、そんな全ての人が何らかの動きをしている中で、その男だけは立ち止まり、そして下を向いて泣いていた・・・自分を振り絞るように泣く男、おおよそ涙など似合わない風体に、その姿とのギャップはなぜかとても胸が詰まるような思いがあり、私たちは男に気づかれないようにずっと見ていた・・・。
やがて次の機関車が到着し、私たちはそれに乗り込んだが、窓から眺めるとまだその男は伝言板の前に立っていた。

機関車はやがて電車になった・・・。
駅も綺麗に新築され、この時伝言板もなくなった・・・が、その後４両編成だった電車は乗客の減少にともない、３両、２両と減らされ、１両でも乗客は数名になった・・・、そして私の町の電車は廃線になり、駅も閉鎖された。

あの夏の日、男は何を見ていたのだろうか、何をして彼を泣かせることになったのだろうか・・・。
それは分からない・・・、だがたまに荒れ果てた駅を車の窓から横目で眺めるにつけ、妙に気になる・・・。