「雪の日に・・・」

風の無い時に降る雪は、下から見上げると空に対比して少しグレーに近い色に見え、それらはまるで小さき者が笑いながら、ゆっくりと落ちてくるようにも見える。
そして本当に大雪になる時は、荒れた夜よりこうした静かな夜の方が危ないものなのである。

私が幼い頃、それでも６、７歳にはなっていただろうか、毎年我が家では、貧しかったが１２月は２８日から両親が炭焼き窯の火を落とし、翌年の１０日前後まで休んでいて、年末には掃除をしたり餅をついたり、また町まで買い物にでかけたりしていたが、今のように自家用車があるわけではなく、バスと蒸気機関車を乗り継いでの買出しで、背中に大きな荷物をしょった父母が家に帰りつくたび、何かお土産が無いかと私達兄弟は慌てて出迎えたものだった。

そして餅もつき終え、神棚と仏壇に正月のお供えも終えた頃、１２月３１日は夕方からヒネ鶏とゴボウからダシを取り、それにコンニャクと蒲鉾、ネギを添えた醤油仕立てのかけ汁で、蕎麦やうどんを食べるのが毎年の我が家の恒例となっていたが、そうめったに食べることのできない蕎麦、うどんが好きなだけ食べられる、こうした大晦日の夕方と言うのは子供にとっては本当に嬉しいものだった。

だがどうだろうか、こうした時代、記憶にあるのは３年ほどなのだが、毎年大晦日の夕方、いや正確には午後５時か６時ごろ、皆で蕎麦やうどんを食べている、ちょうどその時刻に家を訪ねてくる者がいた。

外はただ音も無く降り続ける雪の中、建て付けが悪く、何度か勢いをつけないと開かない家の玄関の前に立つ者、それは「乞食」の親子だった。
おそらく母と娘なのだろう、母親の年齢は私の母と同じくらいだっただろうか、そしてその娘はたぶん私より１歳か２歳ぐらい下だったと思うがそんな年頃で、外の景色を背景にその姿はまるで消え入りそうなほどか細く小さく見えた。
母親はまず玄関へ入ったなり、例えそこへ出てきたのが私のような子供でも構わず土下座し、そして「困っております、お恵みを・・・」と言うのである。

当時おそらく乞食と言う概念のない私には、この親子にどう接したら良いのかが分からず、それで必ず両親や祖母を呼ぶのだが、祖母や母達はこの母親には米や餅、そして娘の方には１００円札を渡し、母親はそれを白い大きな袋に入れ、娘もまたお金をその袋に入れると、「ありがとうございます」と言って、今度は玄関を出てから外で土下座をするのである。

そしてその時は小さな娘もまた、積もった雪の中に手をついて、お辞儀をするのだが、２人が少し家から離れた頃に玄関の戸を閉める私は、外にモミジのような小さな手の跡と、母親の少し大きな手の跡が並んでついているのを見て、何かを思ったのだが、その感情は文章では表すことができない。

おそらくこの親子は、本当は私が記憶にある以前数年まえから、こうして大晦日になると、この村を回っていたのだろうが、勿論この村の者ではなかったし、私が９歳か１０歳ぐらいになると来なくなったのだが、それでも少なくとも３年はこの同じ親子がわが家を訪ね、そして私はこの親子から何か大切なことを教えてもらったことは確かだった。

母親は多分、片足が不自由、と言うより歩く時に体が大きく上下していたこと、杖をついていたことを考えると、もしかしたらどちらか片方の足は義足だったのかも知れなかった。
またその着ているものも、綿の擦り切れたところが破けたもので、その上から当時皆が冬になると着ていた、黒いフードつきのマント、ちょうど銀河鉄道９９９に出てくる「メーテル」が着ているような、あんな上着をはおり、それもところどころが変色している、そう言う出でたちだった。

また娘の方も黄色かベージュか分からない、色の変色したセーターの上から同じように小さなマントをはおっていたが、小さな顔に、どこか諦めたような、ひどく大人びた目をしていて、決して同い年くらいの私とは目を合わそうとはしなかった。
一度私はこの親子が外で土下座をしようとするのを見て、それを制止しようとしたことがあった、だがその時一緒にいた祖母はそうした私を止めた。
あの時、なぜ祖母は私を止めたのかは分からない、そして勿論祖母があの親子の土下座を見て優越感に浸りたかったとも思えないが、なぜか祖母は止めに入ろうとした私の袖を引っ張って、厳しい目で私を睨みつけたことを今も明確に憶えている。

思うに、子供の私が止めに入れば、暴言を吐れるよりも、この親子には惨めな思いをさせたかも知れない、また人の運命に、まだ自分ですら養って貰っている身分の者が何をか言わん・・・、だったかも知れない、人の運命はその人でなければ切り開くことはできない、所詮人はそれに僅かなものを恵むことはできても、それ以上助けられる、はたまた同情をかけることは「傲慢」だと言いたかったのか・・・、それは分からない。
しかし、もしかしたらそれは、後年、こんな年齢にならなければ分からないことだったのかも知れない。

私はこの娘のことが可愛そうだった、同じ年頃の子供なのに、片方は暖かい囲炉裏を囲んで蕎麦を食べる、その一方で凍えるような寒さの中、フードに雪を溜めて歩く者がいる、このことが心臓が張り裂けそうなほど悲しかったに違いない。
祖母がみんなの所に戻って行ったのを見はからった私は、自分の宝物を入れていある、みかん箱のところまで足音を忍ばせてたどり着くと、そこから大切にしている雄キジの尾羽を取り出した。

このキジの尾羽はたまたま雪道を歩いていて、空からキジが降ってきたことがあった時のもので、おそらく猟師が撃ったものだったのだろう、それが偶然にも目の前に落ちてきて、慌ててランドセルの中に隠して持ち帰ったものだったが、肉は家族と一緒に食べ、綺麗な尾羽は私の宝物になっていた。
私はそれを持ち出すと、こっそり長靴を履いて外に出て、くだんの親子をその景色の中に探した。

しんしんと降る雪に遠くの景色もみえないほどだったが、暗くなった雪道、その少し先に雪でかすみながらも、街灯の灯りに浮かび上がる大小の黒マントの影を見つけた私は、走ってその後を追った。
息を切らして、「あの・・・」と呼びかける私に振り返った親子、そして私は「これ・・・」とだけしか言えずに、女の子にキジの尾羽を手渡すと下を向いたまま、逃げるようにして、もと来た道を走って家へ戻った。

今から思うに、いくら自分の宝物だったとは言え、キジの尾羽よりは何か他の金か食べ物にしておけば良かった・・・と反省しないでもないが、キジの尾羽を手渡した瞬間、あの女の子が少しだけそれまでと違う表情をしたように思ったが、それがどんな表情だったのかは忘れてしまった、またもしかしたら、表情が変わったと思っていることすら、後年に自分で作り上げた幻想ではないと言い切れるものではない・・・。

生きると言うことは、本当はとてつもなく恐ろしいことでもある・・・。
こうして静かに雪が降る師走・・・、あの親子は、女の子はどうしているだろうか。
大人になって結婚でもして、子供と一緒に今度は暖かい部屋で蕎麦でも食べていてくれたら嬉しいのだが・・・、いや彼女だからこそ、そうであって欲しいと思うのだが・・・。

外は静かだ・・・、天からはまるで小さないたずら者が沢山、底が抜けたように舞い降りてきている。
窓を開けると、まるでそうしたいたずら者達が部屋を覗くようにして下へ落ちていく、そしてその彼方には白い道が果てしなく続いているように見える。
ふと遠くのかすむ街灯の下に目をやるが、そこには勿論大小の黒いマントを着た２つの人影などはあろうはずもなく、ただ雪がそうした私を笑いながら降り続ける・・。