「雨の匂い」

おそらくイメージと言う事になるのだろうが、雨には甘い匂いが付きまとう。

それも砂糖のような極端な甘さではない薄い匂い、実際にそれが甘いかどうかではなく、感じると言う表現が正しいのかも知れない。

丁度プライマーや溶剤が実際には甘くないにも関わらず嗅覚的に甘く感じる、あの感覚に近いが溶剤ほど強い甘さではなく、ほのかな甘さ、気付くかどうかすら微妙な甘さと言うべきか・・・。

乾いたアスファルトに雨が降り出す時、空からポツリ、ポツリと落ちてくる水滴が地面に跡を残せる状態の時、或いはその少し前にはこうしたほのかな甘い匂いがしてくる。

そしてこの匂いは粉末系の匂い、乾いた匂いなのだが、雨が強くなると今度は液体系の匂いと変わってくる。

匂いは香りだけを感じるのではなく、時にはこうして状態を感じることもできるのだが、雨の降り始めは森永のビスケット「マリー」が遠くに置いてあるような、そんな甘い匂いがして、雨が本降りになると今度は躑躅(つつじ)の蜜のような匂いになって行く。

おかしなものだが、私に取って雨の匂いとは森永の「マリー」と言うビスケットの匂いなのであり、同時にここから思い出されるのは「仏壇」なのである。

昔、法事や真宗大谷派の行事になると、家の仏壇に「おかざり」と言って菓子などが供えられたが、その際「けそく」(蓮の花をデフォルメしたお供え用の高台盛器)には「ごまパン」と言って、小麦粉に砂糖を入れ、ゴマを振ったものを焼いた丸い菓子が使われたが、これは基本的には丸餅に順ずるお供え用の形式だった。

だがこの「ごまパン」は当時存在していた三井駅前のお菓子屋さんで売っている時と、売り切れている時が有り、そうした時に代用品として使われたのが、丸い形の直径が近い森永のビスケット、「マリー」だったのである。

街中では既に多くの菓子が出回っていたが、私の住んでいる三井町では甘い菓子はまだまだ憧れだった。

「ごまパン」も悪くは無かったが、硬くて子供には食べにくい、それに比較して森永のマリーはとても上品で、私の憧れだった。

そして仏壇にお供えしてあるこのビスケットは、雨が降ってくるとしけって柔らかくなり、暑い季節だと早くにカビが生えてくる事から、雨が降ってくると早めにお供えから下げられ、子供たちに振舞われた。

仏壇に何がお供してあるかは既に確認済みの子供たち、雨が降ってくると優雅なビスケットにありつける訳で、雨の気配を感じると家へと帰りを急いだものだった。

今でも時々このビスケットを買う時がある。

一枚パリッとかじると、遠い昔家路を急いだ自分の姿と、仏壇から懐紙ごとビスケットを下げる祖母や、祖父、母と、光り輝いているようなこの村の景色が、ほのかな甘さの中に広がって行くのである。