埼玉県飯能の仏子駅近くにある山林・・・、ここへ2人の男がメジロを獲えようとやってきた・・・、2人とも秋田県仙北郡仙南村の出身で、出稼ぎに来ていた農業、塚本吉春さん(35歳・仮名)と、同じく武田仁さん(42歳・仮名)だったが、メジロは保護鳥だったものの、売ればまずまずの値がつくことを聞いたことから、2人とも上京して以来競輪に足を突っ込んでいて金がなく、競輪をする金欲しさからメジロ獲りを思いついたのだった。
しかし馴れないメジロ獲りは思うようにいかず、1時間ばかり山林の中をさまよったが、そのうち一服しようと言うことになり、2人は適当な切り株に腰をおろし、煙草に火をつけた・・・、が、武田さんが山林の中にある草むらで何か変わったものを見つけた。
はじめアベックでもいるのではないかと思ったが、どうも動く様子がない、先に立ち上がった塚本さんが近寄っていくが、そこから妙な臭気がしていて歩みを止めた、そこで後ろから来ていた武田さんが塚本さんを追い越して前へ出てみると、それは布団(ふとん)に何かが包まれた状態のものだった。
しかもご丁寧に丸められた布団はしっかりと女帯で広がらないように縛り付けてある・・・、「この臭いは、死体でもつつんであるんじゃないか・・・」及び腰の塚本さんが言うと、武田さんはギョッとした様子で後ずさりした。
「おい、あれは何だ」塚本さんが布団包みから3メール程離れた所を指差したが、そこには雨露に濡れた封筒のようなものが落ちていて、武田さんは布団包みを大きく遠回りしてそれを拾い、ぺしゃんこになった封筒をはがして中味を取り出してみた。
「これは謄本らしいな・・・」そう呟いて武田さんがぴっちり張り付いている謄本をそっとめくるように開いてみると、なんとそこには秋田県仙北郡仙北村、吉田重雄・長女・信子(仮名)とあった。
不思議なことにその謄本の住所には2人の村の隣村で雑貨を営んでいる、彼らも知っている家のことが記されていたのだった。
この謄本と布団包みが何かしらの関係があるとすれば、布団包みの中はおそらく吉田信子と言うことになり、すでに死んでいるだろうことは2人とも容易に想像がついた。
こうしたことにはからっきし度胸がない塚本さんは、もうすでに逃げ腰だったが、武田さんはそれでも思い直したように、草むらの布団包みに近寄っていった。
その様子を背後から塚本さんが見守る・・・、「何かわかったか・・・」塚本さんが武田さんに声をかけるが、一向に返事がない、やがて慌てふためいて走ってくる武田さんは声もあげずに走り続けて、それを追うように塚本さんも走り出した。
武田さんの顔色は青くなっていて、目が泳いでいた、「ううう・・・」武田さんは言葉にならない声を上げながら走り続け、やがて県道が見えるところまで来ると立ち止まった。
「どうしたんだ・・・」塚本さんはハアハア言いながらも武田さんに尋ねたが、「よくは分らないんだが、女の髪の毛みたいなものが布団の中から見えた・・・」…武田さんはそこまで言うと地面に腰をおろして、右手を目の前で左右に振って、何かを振り払おうとしていた。
「それじゃ女の死体か」
「はっきりとしたことは言えないが、間違いない、あの臭いは死体だ、とにかくこんなところにいて関わり合いになったらめんどうだ・・・」
2人は急いで山を下りて仏子駅から飯能まで戻ると、ゲンが悪いと言うので近くの食堂で焼酎を2,3杯あおると、勤め先の建設会社の飯場へ帰って寝てしまった。
ところがその翌日未明のことだった。
武田さんは恐ろしい夢を見た・・・・、昼間のあの山林の場面が目の前に現れたかと思うと、くだんの丸められた布団包みが隣にあって、それがムクムクと動き始め、やがてその布団の中から大福餅をひねるとアンコが出てくるように、中から押し出されるように女の髪の毛がはみ出してきたのだ。
夢の中の武田さんは動けなくなって、そのままその様子を見守るしかなかったのだが、その次に目の前に現れた光景は絶叫ものだった・・・。
なんと今度は丸まった布団から女の顔が出てきたかと思うと、布団の生地で顔がこすれ、皮や肉がずるずると崩れていくのだった・・・、それはもう凄い光景で、ただ右の眉の上に古い切り傷があるのは見えたのだが、とにかくその若い女が「外へ出してくれ・・・出してくれ」と武田さんに頼むのだ。
武田さんは必死で逃げようと思うが、これがまた一向に逃げられない・・・、夢の中で必死になって叫んでいた。
隣で寝ていた塚本さんは未明、聞いているだけでも恐ろしくなるような武田さんの唸り声で目を醒まし、慌てて武田さんを起こした。
「ああ・・・、助かった夢だったのか」武田さんは塚本さんの顔を見ると、心底安心したように額の汗を拭ったが、怖かった夢の話をしながら煙草を取り出そうと、枕もとに置いてあった上着のポケットを探った武田さんの顔色がまた一瞬にして変わった・・・、その手が掴んだものは何か封筒のようなものだったのだ。
「うわー・・・」武田さんは慌ててその掴んだ封筒のようなものを放り投げたが、それは何と昨日の謄本だった。
もちろん昨日それはあの山林に置いてきたもので、到底武田さんのポケットに入っているような代物ではなかったのである。
ここに到って2人はある覚悟を決めた・・・、それは塚本さんも武田さんも故郷を出て3年、真面目に仕送りをしようと思いながらも競輪に手をそめてしまい、すっかり実家には連絡もとらなくなり、勿論仕送りもしていなかった・・・、このままでは格好もつかず、おまけに職場も転々としていて、簡単に言えば音信不通、行方不明状態だったのだが、ここまでのことがあっては黙ってはいられない、警察へ届けようと言うことになった。
2人の通報を受けた飯能署ではさっそく捜査を始めたが、吉田信子さんは確かに秋田県仙北郡の出身で、この10ヶ月前に好きになった青年との失恋がもとで急に上京し、2、3の仕事を転々とした後、4ヶ月前には船橋にいたことがわかり、その船橋の病院関係者から話を聞いたが、2ヶ月ほど前に突然いなくなったとのことだった。
飯能署は病院で誰か患者との関係がなかったかも調べたが、その中で1度だけ彼女にデートを申し込んで、一緒にお茶を飲んだことがあると言う男性患者に話を聞くことができたが、これも特にその後の関係はないことが分かった。
ただこの男性患者の証言から、信子さんの右の眉の上あたりに古い切り傷があったことは確認され、これは秋田の両親の証言とも一致していた。
そこで飯能署は山林にあった布団の包みは、行方不明になっている吉田信子さん(22歳)と関係があるものとして、狭山署と協力して大規模な山狩り調査を行ったが、仏子駅から西南3キロメートルほど入った天王山南斜面の雑木林の中に、赤紫の掛け布団と敷布団が30平方メートルにわたって散らばり、信子さんのものと思われるハンドバッグ、自著名入りの手帳やその紙片が散乱しているのを発見した。
だが、奇妙なことに信子さんの死体はどこにもなかったのである。
そしてこの事件はそれから後も解決せず、信子さんの行方も分からないままになってしまったが、奇しくも同じ村の出身者で、行方不明になっていた2人の男性が故郷に戻ることになったのである。