「風を追い越して・・・」

夏の日、しかも夕方になって、殆ど残っている者もいないこの学校へと続く坂道を、3分の1ほどの水が入ったバケツを両手に持ち、彼女は口から心臓が飛び出るのではないかと思われるほど激しい呼吸で、何度も走って駆け上がっていた。

私は初め、たまに遭遇するこうした彼女の練習を横目で見ていて「多分宿題を忘れたか、遅刻して先生から罰をうけているのかな・・・」ぐらいしか思っていなかったが、あれは高校2年生の夏だったか・・・、ふとしたことがきっかけで付き合うとまでは行かないが、仲良くなった彼女から、バケツダッシュは彼女が自身に課しているトレーニングだと言うことを聞かされて、少しずつ彼女に心魅かれて行ったことは事実だった。

私のクラスでは陸上部に所属していたのは、私と彼女しかいなかったが、彼女は短距離で自分は高飛びだったこと、また男女それぞれの部活だったことから、それほど親しいという訳ではなく、気の強い彼女は同じクラスとは言え、私にはどちらかと言えば苦手な存在だったが、たまたま陸上競技の大会が重なり、林間学校へ参加できなかった私たちは、陸上競技大会では予選落ちしてしまったものの、帰りの電車で一緒に帰ることになり、いろいろ話している内に加速度がついたようにして親しくなっていった。

そして翌日、林間学校へ行けなくなったので、それまで積み立てられていた費用を前もって返金されていた私たちは、本当はこのお金は両親に返さなければいけなかったものだったが、それを返さず、夏休みだったこともあり、2人で少し離れた街まで映画を観にいったが、いつも彼女と言えばトレーニングウェアか制服姿しか見たことがなかった私は、可愛らしい黄色のワンピース姿で駅に現れた彼女に、「見慣れないから何か別人のようだ・・・」などと言ってしまい、それに対して彼女もジーンズに薄いパープルのTシャツ姿の私に「○○こそ、何かおかしい」と笑った。

映画は特に観たいものがあってと言うより、2人でもっと喋っていたかった・・・と言うのが本当のところだったから、何でも良かったのだが、取り合えずと思って入った映画館で上映していたのは、血がドーと流れ、キャーと言う悲鳴が続く恐怖映画で、これを２人で黙って観ていたが、しまった何かもう少し気の利いたものにしておけばよかった・・・と思ったもののすでに遅かった。

しかし映画館を出て公園や街角を2人で歩き、いろんなことを話した私たちは、気心の知れた感じになり、帰りは相当遅くなってしまったので、私は彼女を家まで送って行ったが、その帰り際、こうした場面では手の一つも握ったり、キスの一つも・・・、と思いながらも、何もできずに「じゃ・・」などと言って爽やかに家へ帰った私は、後であれもこれもと後悔していた。

彼女はいつも言っていた、誰よりも早く走りたい、負けたくない・・・と、そしてそれは私も同じだった。
誰よりも高く、もっと高く飛びたいと・・・いつも思っていた。
それから私たちはどちらかが遅くなると、その練習が終わるのをを待って一緒に帰るようになっていったが、こうした中で彼女は５００メートルはあっただろうか、学校へ上がる坂道を毎日、水の入ったバケツを持って走ってからトレーニングを終わりにするため、いつも私がそれを待っていることが多かった。

私たちはあの時代を、あの風の中を走り抜けようとしていた、もっと高く、もっと高く飛ぼうとしていた・・・が、結局3年生になって最後の大会でも、私もそうだが、彼女もまた予選落ちになってしまった。
そして私と彼女はそれからもしばらくは付き合っていたが、高校卒業とともにお互い時間がなくて会えなくなり、そのまま今日に至っていた。

ところが最近、クラスメートだった別の女性から、くだんの彼女が重い病で入院しているので、他のクラスメート数人と一緒にお見舞いに行かないか・・・と言う連絡を受けた私は、その日、皆と彼女が入院している病院へ向かった。
勿論このクラスメートが私のところへ連絡してきたのは、かつて私と彼女が付き合っていたことを知っていたからに他ならなかったが、彼女はあれから結婚したものの10年ほどして離婚、その後は母親と2人で生活している・・・と言う話は聞いていたのだが、こうして実際に会うのはもう30年近く前のことになる、やはり眼前をいろんな思いがよぎるのは仕方のないことだった。

彼女が入院している部屋には他にも4人の女性が入院していたが、彼女は一番ドアに近いところにあるベッドで寝ていて、私たちは静かにそこへ入ったが、彼女は昔から見ると随分やつれ、その髪にも白いものが目に付いた・・・、しかし顔の表情などは昔と何も変わらず、起きれなくて寝たままだが、皆がいろんな言葉をかけ、それに対して儚いほどに嬉しそうに答えていた。

私は彼女にいろんな言葉をかけようと心の中で準備していたのだが、いざ彼女を目の前にしたら、何もかも吹っ飛んでしまって、結局目を伏せたまま「早く良くなって・・・」などと言う月並みな言葉しか思い出せなくなってしまっていた。
やがてお見舞いを渡し、皆が病室を出て行こうとしたとき、一番最後になった私は彼女の言葉に足を止めた。

「○○、ありがとう」彼女は昔のまま、私を呼び捨てにし、その言葉に振り返った私は、また彼女の元へと戻ると、今度は「頑張って、元気になってくれ」と言い、恐る恐る彼女の頭に手を当ててみた。
本当は撫でようとしたのだが、それをすると何か大きな悲しみが襲ってきそうで、思わず手を止めたからだが、そうした私のことを分かってか、彼女はかすかに笑顔になると、「会えて嬉しかった」と言い、「俺も・・・」と答えた瞬間、30年前に戻ったような錯覚を覚えた。
だが相変わらず本当は違うのだが、またしても私は爽やかに「じゃ・・・」などと言って病室を後にした。

馬鹿だ、馬鹿だ、なぜ一言「好きだった」ぐらいが言えないのか、こうした年齢になったのだから、昔好きだったぐらい言うのは何でもないことなのに、それが言えない。
また例えそれを言ったからと言ってどうなる・・・、もう昔には戻れないのだ・・・。

家へ帰った私は、本当は昔は大嫌いだったZARD(ザード）の「時間の翼」をミニコンポに差し込み、窓を開けて青い空を眺めながら寝転んだ・・・、そしてhero(ヒーロー）が流れて、「あなただけが私のヒーローだから・・・」の歌詞が聞こえてきたら、なぜか涙が溢れ出てきた。

「あの自動販売機まで、せーので走ってみよう・・」
そうだ自分にも似たことがあった・・・、部活が終わり自動販売機でジュースを買おうとしたのだが、2人の有り金を集めてもファンタが１本しか買えなくて、半分ずつ飲むことになった、そしてジャンケンして勝ったほうが先に飲むことになり、彼女がジャンケンに勝って先に飲んだが、半分どころか8割ほど飲んでしまったことがあった。

また初めて2人で映画を観にいったとき、本当は残った金で写真のリバーサルフィルムを買おうと、できるだけ金のかからないようにしていた・・・、それも言わなかったけど許して欲しい・・・。
あの頃の自分は欲しいものだらけだった・・・、しかし本当はすべて満たされていた。
それに気づくのにこんな時間がかかるなんて、そして今は思う・・・、辛いことや悲しみ、それすらもこうしてどこかで人は満ちた足りたものとして感じるときがあることを、生きているとは何とすばらしいことなのか・・・、何と美しいことなのだろう。
まるで水面に映る陽の光のような煌めき、それを眩しそうに眺めるような、このありようではないか・・・。

私たちはあの時も走っていたし、そして今も走っている。
いつか風を追い越して、高く、より高く飛ぼうとしている。

そうだ今度いつか彼女が良くなったら、ファンタを1本おごってやろう・・・、今度は半分ずつなんてケチなことは言わない。
1本丸ごと飲んで良い・・・そう言ってやろう・・・。

※　本文は２００９年に執筆されたものです。