漆　籤　sissen　　

日米安全保障条約、原子力発電計画、日の丸の掲揚、そして君が代、自衛隊に関する解釈など、従来社会党が主張していた全ての基本政策を１８０度転換して、自民党との連立内閣・・・と聞いたときには、口に入っていた食べ物が思わず吹き出そうになったものだが、こうして従来の主張を１８０度転換して周囲を驚かせることを当時、この村山総理になぞって「むらやまる」といったものだった。

そして大体この年代からだろうか、従来の日本が何かから脱落していったのは・・・。
従来から世界経済の方向性を考える上で、大まかには２つの考え方があった。
その１つはアメリカが持つ資本主義、金さへ有れば何でも出来る、頑張って稼いで豊かな生活を・・・と言うものだったが、こうした考え方でアメリカに追随していた日本は、ついにバブル経済で頂点を極めたものの、そのバブルが崩壊して全ての自信を失った。

その結果どうなったかと言うと、非常に享楽的、諦め社会となり、それまでにヨーロッパ社会がそうなりつつあった、刹那主義社会へと急激な方向転換が始まって行った。
すなわちここでは、「そんなに働いたってどうにもならんさ、だったらせめて生きていることを楽しもうじゃないか」と言ったような考え方が出てくる。
今まで頑張って働いていたお父さんは、会社から早く帰って来て、家で食事をするようになる。
また享楽主義、快楽主義は風俗の面から「肉体資本主義」を生み出し、ここでは少女たちの体が「商品的需要」を生み、性のマーケットでは少女たちの体が市場価格を持つに至った。

その上にこうした村山社会党の在り様だった訳で、世の中は「もう何でもありだな」と言う風潮に陥って行ったのであり、現在の日本に蔓延する、儚くも諦めに似た虚脱感は、こうした時期から始まっていたと考えることも出来るのである。

そして皮肉なことだが、こうした社会的変化をいち早く敏感に感じ取っていたのは、大人たちの享楽主義に翻弄されていく少女達だった。
この時代のヒット商品にはとてもユニークなものが多かったが、何と言っても女子高校生や中学生に人気が有ったのは「死にかけ人形」であり、浮き出たあばら骨に苦痛に歪んだ顔、飛び出た赤く長い舌、ついでに手足を鎖で縛られた、まことにグロテスクな人形が彼女たちの間で大人気を博し、みな通学かばんにこうした不気味な人形をぶら下げていたのである。

またこうした流れかどうかはともかく、同じ時期には「わら人形セット」も発売され、こちらも少女たちには人気があって、小さく可愛らしい「わら人形」をぶら下げた少女たちも確かに存在したのだった。
更にロックの世界では「橘いずみ」が「失格」を歌い、これも少女たちから圧倒的な支持を得たが、その内容は自虐的、自己否定な歌詞をロック調に乗せて早口で歌うもので、どう間違っても１０代の少女が聴いたり、歌う代物では無いとんでもないものだった。

更にこれは究極と言えるかもしれないが、この時期に売り出されたものの中でも断とつキワモノは、「イモ虫入りキャンディー」だった。
これは普通のキャンディーに虫が入っているもので、１個３８０円もしたのだが、それが原宿で１５分間に５００個、完売したと言うから凄いものである。
ちなみにこのキャンディーの中のイモ虫、メキシコ産の高たんぱく食用イモ虫だったと言うことだが、これらが実際に食べるために買われたのかどうかは疑わしい。

またこれなどはどう考えても衛生上も良くない気がするのだが、同じ時期に実際にあったマスコットで、「毛はえ人形」と言うものが有り、こちらも少女たちに密かな人気を博していたが、髪が伸びるとされる呪いの人形を模したもので、おがくずに芝生の種を植え込み、ストッキングを被せただけの丸顔、丸い鼻に丸眼鏡のシンプルなものだったが、日に日に髪が伸びるその様子に少女たちは一喜一憂していた。
水をやると１０日前後で緑の芝生(髪の毛)が生え始め、頭髪部に緑色の髪が生えてくるが、伸びたら好みの髪形にカットして、３ヶ月は楽しめるものだった。
一個１０００円ほどで売られたこの「毛はえ人形」、何と１ヶ月で３万個が売れたのである。

そしてこちらはどちらかと言うと「死にかけ人形」の流れだが、画家ムンクの、あの有名な「叫び」に出てくる歪んだ顔の人物を模した「叫び人形」、こちらも大盛況で、メーカーはアメリカだったが日本では１９９３年以降、１年間でビニール製のこの人形が２万個売れていた。
価格は大きい方が身長１３０センチで、６０００円、そしてこれより小さいものもあったが、こちらは身長５０センチで１８００円、ちなみにこの小さい方の人形は「叫び人形」に対して「こさけび人形」と呼ばれていたことも付け加えておこうか・・・。

さてこうして見て来ると、いかにこの時代が刹那的で、行き場の無い閉塞感に満ちていたかが分かるが、そんな中でも少女たちが作った流行で今も残っているものがある。
それが現在身分証明書を首からぶら下げたり、携帯を首からぶら下げる、あのストラップである。
バブル以前の日本社会は、首から物をぶら下げたあのスタイルを田舎くさい、またはいかにも物忘れをしそうだと言っているようなものだとして嫌っていたが、電車通学をする女子高生たちの間には、もしかしたら大人たちの価値観を無意識に否定していたのかも知れないが、ヒモの付いた大型の定期入れを首からぶら下げて歩く姿が流行した。

「大学の研究者みたいだ」と言うだけではなく、これまであった「見せかけよりも」、改札口でポケットから出そうとして手間取ることの無い、こうしたスタイルにオシャレ感を持つ「必要の美」を、彼女たちはいち早く時代の中に感じていたのだろう。

私は時折、今の子供たちを見ていて、申し訳ないな・・・と思うことがある。
どんな価値も相対化され、何事も許される、だから価値反転性を持ったものを評価する能力が競われてしまう。
相対化の中で「敵」が消滅し、否定の対象はもはや自分しかなくなり、しかも「真実」「善悪」「美醜」の絶対的基準を喪失してしまった精神を作ったのはこの時代の大人たちだった。
子供たちが不安を感じるのは当然だった。
そして生きるためと称して、我々は子供たちにこうした精神の復活を手助けしてやる機会を持たずに、今に至ってしまった。
社会の中で希望も持てずに、眼前の現実にしか価値を見出せない子供たちが生まれてくるのは自明の理と言うものだった・・・。

最後に、「橘いずみ」の「失格」と言う曲、おそらくyoutubeで聞けると思うので、もし良かったら聴いてみると良いかも知れない。
当時の不安な若者の在り様がストレートに歌われていて、私は好きだった。

できるだけ影を選んで歩くのだが、地面から陽炎が立ち、あゆみを止めて腰を伸ばすと軽いめまいに襲われるが、その脇をなぜか結構な年齢の女性が、まるで少女のような可愛らしいフリルの付いた白いワンピースを着て、しかも黄色い長靴と言ういでたちで、犬を散歩させながら、追い越していく・・・、これはこれで、車の通行も少なく喧しい蝉の鳴き声と暑さ、また果てしなく続くのではないかと思うこの坂道にあっては、非常にそぐわしいようであり、また何か異常なようでもある。

訪ねた家はその坂道の中ほどにあるのだが、おかしなものだ・・・、その昔駆け出しの頃もよくここへは来ていたのだが、その時はなぜかぎっしり実が詰まったような、独特の重さが感じられたこの町も、今はなぜかスカスカな感じがして、少し儚い雰囲気を感じてしまう。

出迎えてくれたのはこの家の奥さんだったが、既に７０歳を超えて、ご亭主と２人暮らし、２人いた男の子はそれぞれ東京と茨木で家庭を持っている。
「あらー、久しぶりやわー」…奥さんのこうした言葉は昔のままで、何かいつでも自分が帰って行けるところであるような・・・、勿論そんなことはないのだが、そんな安ど感があり、その声につられて不自由な左足を引きずるように、ご亭主が奥から顔を出した。

「おー・・・、上らんか」ご亭主は嬉しそうに言うと、先に立って狭い廊下を居間へ向かって歩き始めた。
「お加減はどうですか・・・」
「まあ、こんなものだろう、命があっただけありがたいと思うとるんや・・・」
廊下の窓からは金沢の市街が、少し青みがかった靄につつまれて見えたが、こうした日は特に蒸し暑い日が多く、何でもう少し早く見舞いに来なかったのかと悔やんだが、それは後のまつり…と言うものだった。

この夫婦は私が仕事で独立した当初からのクライアントだったが、ご亭主は厳しい人で、よく怒られたものだ、「お前みたいなものが仕事を受ける資格はない、人の迷惑になるだけや・・・」、この言葉は何度言われたことだろう。
その度に徹夜して仕上げるのだが、そうして持って行っても特に褒められることもなく、当然と言う顔だった。
「馬鹿にしやがって・・・」と思ったものだ、そして私は恨みで、いつかあいつが文句をつけられないようにしてやる・・・、そう思って仕事していた。

よく仕事には自分が出ると言われるが、そうした意味では初期の私の仕事は恨み満載の仕事で、それがどこかで現れていたに違いないが、結果として今日の自分があるのはこうした厳しい人達のおかげだった。

だが過ぎた日の、厳しかった人たちも年老いて第一線から身を引き、自分がその年代になってみると、全く彼らの領域に達していないことに気がつく・・・、そして彼らの中で１人、また１人とこの世を去っていく、またはこうして病魔にむしばまれる者が出るにつけ、そこを訪れるが、泣いてすがりつきたくなるのを抑えるのに必死になる。
もう誰も厳しく怒ってくれる人間がいない・・・、このことの不安は怒られることの比ではない。

もう１０年近く一緒に仕事をしたことはなかったが、金沢を訪れるたびに立ち寄っていたこの家でも、こうしてご亭主が脳梗塞になってしまっていた。
烈火の如くに怒られた人だが、今は全くの温厚な老人となってしまい、むかしは暴力を振るわないだけ・・・、のように怒鳴りつけていた奥さんにすっかり頼り切り・・・、と言った感じだった。

「仕事はどうだ・・・、忙しいか」
「はあ、あまり儲かりませんが、忙しくはやらせてもらっています」
「そうか、そうか・・・、大して儲からなくてもいい、忙しければそれでいい・・」
ご亭主は何度も頷くと、私に玉露をすすめた。
「浅田さん、一緒に御飯を食べていってね」
台所から奥さんの声がして、「いや、お構いなく・・」と言おうとしたのだが、それより先に奥さんが「のれん」をまくって顔を出し、その手の上の皿には何やら懐かしいものが乗せられていた。
「これは蓮根ですか・・・」
「今、そうめんでも冷やしますから、一緒に御飯でも食べてってね、主人も誰も来ないから人が来ると嬉しいのよ」そう言うと奥さんは蓮根を薄く切ったものを私と、ご亭主の前に並べた。
「電話をもらってたから、作っておいたのよ、浅田さんはこれが大好きだったわね」
蓮根・・・だがただの蓮根ではない、これは金沢名物の蓮根で、茹でた蓮根を酢漬けにして、蓮根の穴へ小豆羊羹を流し込み、それを冷やして薄く切ったもの・・・、そう昔、ご亭主から怒られた後で、やはり奥さんがこれを出してくれたことがあって、とても感激したものだった。

酢の味と蓮根の風味がとても良くて、そこに小豆羊羹の甘味が加わり、何とも言えない美味しさがあり、とても金沢らしい味がするのである。
昔の、自分がまだほんの駆け出しだったころ、こんな暑い日、険しい顔で仕事をめぐって言い争いをしていた３人の汗だくの顔、そしてやはり蒸し暑かったあの夏の日の味がするのである。
「どう、おいしい・・・」奥さんの問いに、ただ何度も首を振って答えた私だが、もし言葉を発していたら泣いていたかもしれなかった。

結局お昼ご飯まで頂いて、２時間も予定をオーバーしてしまった私は、午後１時過ぎに帰途についたのだが、懐かしさとともに、何か自分が帰ることができないところまで来てしまっているような、そんな気になった。
しかし煮えてしまうようなこの暑さの中、思わず天を仰いだ私は一瞬のめまいとともに、いつもの自分に戻ってしまっていて、それが悲しかった・・・。